Maintenant que les années ont passé, je réalise combien sa solitude a dû lui être douloureuse, et quelle bande de petits salauds égoïstes nous étions tous...

En CM2, elle ânonnait encore, Ni-Ni, et la maîtresse lui accordait chaque matin une sorte de cours particulier.

Elles s’isolaient toutes les deux au fond de la classe, sous une grande affiche Rossignol ou Fernand Nathan.

Elles me fascinaient, ces images colorées qui racontaient le quotidien des jours qui passent, mes nostalgiques leçons de choses, les pages glorieuses de l’Histoire de France…

Souvenez-vous, on nous abandonnait en auto-discipline, sous la férule d’une batterie d’exercices d’arithmétique, mais c’étaient les progrès de Ni-Ni Pompon rouge qui mobilisaient notre attention.

Enfin… des progrès, il n’y en avait pas vraiment.

Le cours se déroulait toujours selon un rituel immuable.

On entendait d’abord notre camarade rouméguer, sa chaise qui commençait à danser la gigue sur le parquet lessivé, et on savait que les soumiqueries spasmodiques n’allaient plus tarder à remplir l’aquarium de notre salle de classe.

D’un naturel placide, la maîtresse était pourtant montée peu-à-peu en température et la gageure pédagogique s’achevait par la distribution d’une claque magistrale, le clou du spectacle en quelque sorte, que nous guettions avec cette qualité du vice propre à l’enfance.

Je mens un peu en parlant de « clou », car la duplication des gifles journalières n’excitait que fort modérément notre insatiable cruauté.

C’est la scène suivante que d’un œil brillant de convoitise, nous attendions.

Les filles de la classe n’échappaient pas à la règle.

Elle en feraient ensuite autre chose, le torréfieraient à leur manière ; des calomnies de filles quoi, de basses jalousies qui les rassureraient sur le désintérêt que nous, les garçons, nous leur témoignions farouchement à cette époque.

Ni-Ni s’était levée, la joue écarlate et je la vois encore se diriger vers la sortie conduisant au préau où se trouvaient les sanitaires.

Son absence ne durait jamais bien longtemps.

Elle quitterait l’école communale avec un abécédaire en bandoulière déchiré par les trous de mites de l’ignorance, mais on pouvait lui reconnaître deux qualités : la ponctualité et le respect scrupuleux des règlements.

Elle avait parfaitement imprimé cela, tout au fond, derrière les brumes épaisses de son petit esprit de brute.

Concept rudimentaire, implacable. 

S’absenter de la classe trop longtemps, c’était mal.

Son père était parvenu à le lui inculquer à grands coups de ceinture, ce concept.

Il expliquait à la maîtresse, les jours où vraiment, les marques du ceinturon commençaient à faire désordre, ses saintes règles d’une bonne éducation.

Les grosses mains du père lui faisaient peur, à la maîtresse, alors que voulez-vous, elle n’osait trop rien dire, elle laissait faire.

Au fil des jours, les hématomes lui semblaient moins visibles, un imprimé supplémentaire sur la peau de la fillette, dans le prolongement de la chemise, sous son tablier gris.

Ni-Ni s’en revenait vite des toilettes, et nous accueillions son retour en classe comme une fête.

Nous n’osions pas manifester ouvertement notre enthousiasme mais la fébrilité était palpable derrière les pupitres sages.

La maîtresse avait rejoint son bureau.

Elle feignait de s’absorber dans d’impérieuses tâches administratives mais nous avions appris depuis belle lurette à traduire son attitude, pétrie finalement du remords de n’avoir eu d’autre choix que de gratifier cette malheureuse de sa gifle ritournelle, mais surtout de celui, acide comme un cancer, de son inaptitude à mener à bien sa mission d’évangélisation pédagogique.

La gamine a poussé la porte.

Un intense silence se dépose dans la classe.

Il fait taire l’écho assourdi des ultimes bavardages, la nervosité contenue des cahiers et des chaises.

Nous l’observons tous avec une concupiscence gourmande et religieuse car nous savons que le miracle, une fois encore, va s’accomplir.

​